阿圆站“圆记便利”褪招牌，第次确认导航定位。
没错，就里。
栋嵌老巷处两层，与其便利，如更像被遗忘废品站——皮剥落得里面砖，几扇玻璃蒙着，台堆着积空瓶，楣“圆记”两个字油漆掉半，只剩模糊轮廓，吹，挂招牌边皮广告牌还“哐当哐当”响，像谁处敲着破锣。
“确定？”
阿圆里信封，牛皮边缘己经磨得起毛，里面装着爷爷遗嘱钥匙。
个，接到陌话，从未见过面爷爷世，留位于老巷便利。
作为唯继承，必须办理交接，否则遗产将被收归社区所。
作为个靠漫勉糊社恐，阿圆辈子最害怕就“处理现实事务”。
两儿，就己经里演练遍“如何跟陌打招呼”。
此刻站便利，甚至能见自己槽打颤音。
吸，掏串沉甸甸钥匙。
钥匙链个锈瓶造型，据爷爷得之作。
钥匙***锁孔瞬，“咔哒”闷响，像撬某个封己久。
推刹，股混杂着、张某种清甜腥息扑面而，呛得猛退步，打个响亮喷嚏。
“阿嚏！”
喷嚏空荡里荡，惊得货架顶簌簌往掉。
阿圆眯着往里，才现里比面起更糟：货架歪歪扭扭着，部分格子里塞满用透塑料袋裹着商品，标签就泛卷边，根本清保质期。
靠冰柜像块巨废，表面结着冰碴，压缩位置贴着张条：“别插，炸”。
最里面收台倒还算完，质台面刻着歪歪扭扭“圆”字，旁边堆着摞没封作业本，封面印着还流卡通图案。
“便利，分爷爷储藏吧……”阿圆边嘀咕，边踮脚往里，怕踩到么该踩。
板老，些方己经裂，面碎子。
得翼翼，皮跟敲击面音格清晰，像跟空对话。
就打量着先个扫帚打扫，脚踝突然被么绊。
，个半箱，里面塞满用报包着。
蹲，随抽包，拆泛报——里面板包装得饼干，相塑料袋印着只咧嘴笑熊，产期栏数字己经模糊成团，只能勉辨认“”字样。
“？”
阿圆皱起眉，现，饼干过期吧？
又从箱里翻几包，袋装速溶咖啡，玻璃瓶装橘子罐，甚至还几包没拆封干脆面，无例，全过期好几玩儿。
“爷爷专收集过期商品吗？”
把饼干丢回箱，里泛起阵古怪。
印象里，父母偶尔提起爷爷，便利，脾古怪，跟打交，纪，就彻底跟里断联系。
阿圆原本还过，便利藏着么宝贝，怕几本爷爷记也好，能让稍微解个素未谋面辈。
现，里除堆过期垃圾，好像么都没。
叹，转。
梯收台面，种陡峭质梯，踩“吱呀”作响，仿佛随散架。
刚踏第级台阶，角余突然瞥见收台抽屉缝里个角。
好奇驱使过，伸拉抽屉。
抽屉里没么特别，只半包皱巴巴烟，个打，还本封面壳记本。
记本起些，边角磨损得厉害，封面用钢着个字：“圆记札”，字迹苍劲力，跟收台个“圆”字如辙。
“爷爷记本？”
阿圆把记本拿，入比象沉。
翻第页，里面用同样钢字迹，只墨己经些褪：“，。
今批，expirydate（保质期）印错，厂召回，留瓶，放盒里。
老周疯，过期留着干嘛？
懂，些过期，才始活。”
阿圆愣愣，“活”？
么？
继续往翻，第页字迹更潦些：“，。
便利个姑娘，穿裙子，买过期牛奶。
没，就蹲哭，猫，只过期牛奶能救。
把lastweek（周）剩牛奶，没收。
，见只橘猫蹲，对着摇尾巴，睛亮得像灯。”
就更奇怪。
阿圆皱着眉，指无识摩挲着页，突然现第页夹着张便签，爷爷字迹，更像打印，只字：“第条规则：过期品灵，勿用。
用次，失物。”
“么？”
阿圆把便签抽，对着，质很，像几。
难爷爷？
“用次，失物”指么？
把便签塞回记本，正继续往翻，肚子突然“咕噜”叫。
急，没饭，现闻到里若若无甜腥，居然点饿。
目由自主飘向刚才个箱，起板过期熊饼干。
虽然过期品好，但么，只咧嘴笑熊像召唤。
“就尝，应该没事吧？”
自慰着，又蹲回箱边，拆板饼干。
饼干颜己经，边缘点受潮变。
阿圆捏起块，犹豫两秒，还放嘴里。
乎料，居然还，点像受潮苏打饼干，带着淡淡奶。
正再块，突然得阵模糊，像隔着层毛玻璃。
几秒钟，模糊散，景象却变。
原本空荡便利突然站满，个老太太正站饼干货架，里拿着包跟刚才模样熊饼干，圈。
个穿着装男站边，耐烦催促：“妈，别买，爸都，还饼干，么用啊？”
“就尝尝嘛，”老太太音带着哭腔，“以总，饼干甜，里敞亮……”阿圆吓得里饼干“啪嗒”掉。
么回事？
吗？
话，却现自己像个透，对母子根本见。
睁睁着男把饼干从老太太里抢过，扔购物篮，又拿起瓶酱油：“买个吧，里酱油没。”
“别买个，”老太太突然拉，“爸以总，牌子酱油太咸，……”男叹，没再话，只默默把酱油放回。
就，阿圆又始模糊，像被猛抽层幕布。
等再清，里又恢复空荡荡样子，只个站原，里还捏着半块掉饼干。
“刚刚……么？”
阿圆脏“砰砰”狂，背己经被汗浸湿。
饼干，么突然到些面？
难饼干过期太久，产致物质？
慌忙把剩饼干扔回箱，用脚踢踢，把藏起。
就，角余瞥见货架——刚才个男拿过又放回酱油，原本摆第排，现居然见。
货架格子空空荡荡，像从没放过。
阿圆呼吸瞬滞。
猛起张便签话：“用次，失物。”
僵转过，向收台记本，封面昏线，像只盯着睛。
又起，皮广告牌“哐当”巨响，惊得浑颤。
便利，好像真点对劲。
