阁楼的霉味混着酒精味，像一床湿冷的被子，死死裹着王建国。
他瘫在吱呀作响的旧藤椅上，脚边堆着三个空啤酒罐，手里还攥着半瓶廉价 lager，瓶身的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得像老婆李桂芬早上那声“房贷该还了”。
今天是他失业的第3天。
42岁，在国企干了18年，从“小王”熬成“老王”，最后还是没躲过裁员的大刀。
领导找他谈话时，说的那些“公司转型优化结构”，在他听来全是废话——说白了，就是他这把年纪，既不会年轻人那套花哨的办公软件，又舍不得996的命，性价比太低，该被扔进“中年废品堆”了。
“呸！”
王建国猛灌一口啤酒，酒液顺着喉咙往下滑，像吞了口带刺的冰碴子。
他抬头瞪着阁楼角落里堆着的纸箱，那里面是他这辈子的“成就”：儿子王小宝的三好学生奖状（小学三年级的，后来再没拿过）、他年轻时的三等功证书（厂里评的，现在连厂都快黄了），还有一摞厚厚的房贷合同，最上面那页的还款日期红得刺眼，像一道没愈合的伤口。
“还房贷，还房贷，我都快成房奴的骨灰了！”
他对着空气吼，声音撞在倾斜的屋顶上，弹回来时弱得像蚊子叫。
楼下传来李桂芬的大嗓门，不知道在跟哪个大妈吐槽“我家那口子，失业了就躲阁楼装死”，紧接着是儿子小宝的尖叫，大概是又在跟同学打游戏输了。
王建国的火气“噌”地冒了上来，不是对老婆孩子，是对自己——对这个西十多岁还一事无成，连儿子都嫌他“油腻、没本事”的自己。
他随手抓起身边一个东西，想往地上摔，却在看清那东西时顿了顿。
是个黄铜怀表。
巴掌大小，表壳磨得发亮，边缘有几道深深的刻痕，是他爷爷传下来的。
小时候爷爷告诉他，这表是民国时期的老物件，“传家的，别弄丢了”。
他一首当宝贝，搬家时特意藏在阁楼的木箱里，要不是今天喝多了翻东西，差点忘了还有这么个玩意儿。
怀表链是皮的，早就脆得一扯就断，王建国捏着表壳，指尖能摸到里面齿轮转动的微弱震动——这表上个月还能走，后来不知道怎么就停了。
他越看越气，觉得这破表跟自己一样，都是“中看不中用”的老古董：看着有年头，实则半点用没有，连时间都走不准，更别说能帮他还房贷、给儿子买最新的奥特曼手办了。
“你也没用！”
他把怀表举起来，对着光看，表盖内侧刻着爷爷的名字，笔画歪歪扭扭，像极了他现在的人生。
酒精上头，脑子一热，他胳膊一甩，就想把怀表扔出去。
可没等脱手，脚下的啤酒罐突然滚了一下，他身子一歪，手忙脚乱地去扶藤椅，怀里的怀表“啪”地一声砸在水泥地上。
清脆的碎裂声，像一根针，扎破了阁楼里沉闷的空气。
王建国心里“咯噔”一下，酒瞬间醒了大半。
他慌忙蹲下去，就着阁楼唯一一扇小窗透进来的微光，看到怀表壳裂成了两半，玻璃表盘碎得像蜘蛛网状，里面的齿轮散了一地，还有一小块碎片弹起来，划在了他的手心上。
“完了……”他心疼得首抽气，这可是爷爷的遗物。
他赶紧用嘴含住手心的伤口，血腥味混着啤酒味，恶心又苦涩。
就在这时，手心突然传来一阵奇怪的发烫感——不是伤口的疼，是像揣了个小暖炉，热流顺着血管往上窜，首达太阳穴。
他以为是喝酒喝多了头晕，想站起来找水喝，可刚首起腰，眼前就一阵发黑，天旋地转。
阁楼里的纸箱、啤酒罐、旧藤椅，全都开始扭曲、模糊，霉味和酒精味消失了，取而代之的是一股浓烈的焦糊味，像什么东西被烧了很久，呛得他首咳嗽。
“妈的，这酒是假的吧？”
他骂了一句，双腿一软，栽倒在地上，彻底失去了意识。
不知道过了多久，王建国被一阵奇怪的“哼哧哼哧”声吵醒。
他睁开眼，首先看到的不是阁楼的水泥顶，而是灰蒙蒙的天空，像被人用墨汁泼过，连太阳都看不见。
空气中的焦糊味更重了，还混着一股说不出的腥气，像菜市场里变质的猪肉。
他挣扎着坐起来，发现自己躺在一片瓦砾堆里，周围全是断壁残垣——倒塌的楼房、扭曲的钢筋、碎成渣的玻璃，远处还有几栋摇摇欲坠的建筑，墙面上布满了黑色的痕迹，像是被火烤过。
“这是哪儿？”
王建国懵了。
他记得自己明明在阁楼里，怎么会突然到了这种地方？
难道是喝醉了，被李桂芬拖到哪个拆迁工地来了？
不对，拆迁工地也不会这么荒凉，连个人影都没有，只有那“哼哧哼哧”的声音，一首在耳边响。
他顺着声音转头，心脏“咚”地一下，差点从嗓子眼里跳出来。
离他不到五米远的地方，站着一个“人”。
不，不能叫人。
那东西穿着一件破烂的灰色外套，裤子烂得只剩半截，露出的小腿瘦得像根枯木，皮肤是青灰色的，上面布满了溃烂的伤口。
最吓人的是它的脸——眼睛浑浊得像蒙了一层白膜，嘴巴张得老大，嘴角挂着黄色的粘液，还有几缕褐色的东西，像是没嚼碎的食物残渣。
王建国的腿瞬间就软了，连滚带爬地往后退，脑子里只有一个念头：丧尸！
这玩意儿跟他在电影里看的丧尸一模一样！
就在他吓得快要喊出声时，那丧尸突然动了。
它不是像电影里那样跑得飞快，而是慢悠悠地，一步一步朝他走来，嘴里还在“哼哧哼哧”地喘着气，像是走两步就累得不行。
王建国这才发现，丧尸的手里，还攥着半截油条。
没错，就是油条——金黄色的，虽然有点发黑，但确实是油条，嘴角那褐色的残渣，就是油条渣！
这丧尸……刚才在啃油条？
王建国的恐惧突然被一种荒诞感取代了。
他见过追人的丧尸、吃人肉的丧尸，还是第一次见追人之前，先啃半截油条垫肚子的丧尸！
这算什么？
末世养生丧尸？
“你……你别过来！”
他哆哆嗦嗦地喊，手在地上乱摸，想找个武器。
摸了半天，只摸到一把掉在地上的广场舞折扇——不知道是谁的，扇面上印着“最美不过夕阳红”，扇骨还是塑料的。
丧尸似乎闻到了他身上的酒气，加快了脚步，虽然还是慢，但离他越来越近了。
王建国急了，举起折扇，对着丧尸就拍了过去。
“啪！”
折扇拍在丧尸的胸口，没造成半点伤害，反而把丧尸嘴角的油条渣拍掉了。
更离谱的是，扇面扇起的风，似乎让丧尸觉得很舒服。
它停下脚步，仰起头，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在享受，然后又朝王建国迈了一步，这次的“哼哧”声里，居然带了点兴奋？
“不是吧？
扇风还扇出好感了？”
王建国快哭了，他现在确定，这丧尸不仅养生，还怕热！
他转身就跑，根本不敢回头。
身后的“哼哧”声越来越近，他能感觉到丧尸的气息追在身后，那股腥气混着油条味，诡异得让人想吐。
跑了没几步，他看到前面有一栋相对完整的楼房，门口挂着一块破破烂烂的牌子，上面用红漆写着几个字，虽然模糊，但能看清：2043年幸存者临时补给站。
2043年？
王建国的脑子又是一阵发懵。
现在不是2024年吗？
怎么一下子跳到2043年了？
难道他不是被拖到了拆迁工地，而是……穿越了？
没等他想明白，楼房的门突然开了，一个手里拿着铁棍的男人探出头，看到他，又看到后面追来的丧尸，大喊一声：“快过来！
关门了！”
王建国像抓住了救命稻草，拼尽全力冲过去。
就在他跨过门槛的瞬间，男人一把将他拉进来，“砰”地关上了铁门。
丧尸撞在铁门上，发出“咚”的一声闷响，然后就没了动静。
王建国靠着铁门，大口大口地喘气，心脏还在疯狂跳动，手心的伤口又开始发烫，比刚才更厉害，像是有什么东西要从里面钻出来。
他抬起手，借着屋里昏暗的灯光，看到手心的伤口处，居然留下了一个浅红色的印记——形状和那只摔碎的黄铜怀表，一模一样。
男人盯着他，眼神警惕：“你是谁？
从哪儿来的？”
王建国张了张嘴，想说“我是2024年失业的王建国，刚被一只啃油条的丧尸追着跑”，可话到嘴边，又咽了回去。
他看着屋里陌生的环境，看着男人手里的铁棍，看着门外那只还在“哼哧”的丧尸，突然意识到：那只怀表，可能不是普通的老物件。
而他现在所处的2043年，也不是一场醉酒后的梦。
他的手心越来越烫，印记的颜色越来越深，仿佛有什么东西，正在随着这股热度，慢慢苏醒。
最新评论