没名字。
“名字”属于两脚兽、复杂、需被呼唤回应。
需。
世界由更直接、更原始信号构成：携信息素，垃圾箱处蛋质***诱，角老鼠爪子刮擦微响，午阳将瓦片烘烤、适打盹度，以及夜幕临，些里蠢、既危险又充满吸引力未。
用全皮毛受世界，翼每次翕都次精密探测，喉咙里、连自己也无法完全理解咕噜，满自主奏响章。
活着，呼吸着，片被切割角落里，遵循着古老本能。
直到个叫林薇两脚兽，用种截然同频率，闯入世界。
其两脚兽样。
们脚步通常沉、杂，带着种目确匆忙，或者醉醺醺蹒跚。
而林薇脚步很，落，像片羽毛，带着种翼翼试探，仿佛怕惊扰片宁。
没刺，也没汗烟混浊，只种干净、像被阳晒透青与棉布息，让紧绷神经自松弛。
蹲，线与平。
个作至。
其两脚兽总居临，投带着压迫，而俯，种平等、试图沟通姿态。
睛，见过最清澈潭，映着空，也映着、警惕。
当然，最，还物。
需费力从扎垃圾袋里拖拽、常常混着令作呕清洁剂残羹炙，而独包装、散着纯粹而浓郁肉方块。
恩赐，颠沛流命，第次品尝到、稳定且质量美。
第次投喂记忆，依清晰。
弓着背，尾巴炸得像根棍子，喉咙里滚着威胁吼，每个细胞都尖叫着“危险！”。
但只耐几步之，，也响，只将块散着致命诱惑肉粒放干净报，然退。
僵持流逝，最终，饥饿焰烧穿恐惧壁垒。
像
