皮喘着粗碾县站，刚擦青。
轨缝里窜野被轮拦腰斩断，留辛辣浆液，混着煤烟，起灌半。
沈把额抵玻璃，像把刻肺里——，连嗅都需登记。
厢里仍飘着龙寒。
穿件拆改过男式棉袄，原主农里井***青，棉板结，针脚却细密。
摆，帆布提包鼓尴尬弧度：两件换洗裳、本《庭用缝纫》、只用毛巾裹着铝饭盒，饭盒里码着块毛——全部盘缠。
以及，压包底、用油包层张证。
"沈，女，岁，垦区师团，妊娠产，婴儿于产。
"朱印褪成赭，像冻干血。
列员耐烦吆终点站到站，乘客们蜂拥向。
被挤得个趔趄，差点跪。
膝盖撞到座弹簧瞬，腹处掠过阵钝痛——比记忆诚实，先提：里曾经裂，又缝，如今空得能见回。
台比记忆里。
，同批青被绸锣鼓送；此刻，广播里只剩反复播放《方》，尾音拖着流哑。
没接。
抬，丝斜织，灯泡闪着，像无数细缝针。
检票，群迅速被冲散。
把帆布包顶，望见处孤零零母亲——沈林秀芬。
见，母亲缩圈，布褂子洗得，领却浆得挺，像把撑。
脚边放把油伞，没撑，点把伞面砸圆斑。
喉咙滚滚，"妈"还没，林秀芬己经。
拥抱，劈夺帆布包，拉链被扯，饭盒"当啷"落。
"呢？
粮票呢？
"母亲音压得很，却比更湿。
弯腰拾饭盒，颈***，林秀芬瞥见棉袄里透毛——穿，如今紧得裹轮廓。
"丫，胖成副模样，还嫁？
"话尾随着记落。
没躲，膜嗡鸣里，见自己："妈，回吧，累。
"伸够母亲伞，被把推。
林秀芬从兜里掏张折叠，啪拍胸。
"吉都挑好，初过！
赵表、缝纫，还么？
"婚，男方赵民，岁，县纺织厂副厂次子，儿麻痹遗症，腿两寸。
把婚折得更，攥掌，屑嵌指甲缝，疼得令。
"嫁。
"林秀芬回应第记，比先更脆，像把枝折断。
忽然起。
弯腰捡起饭盒，又捡起被踩脚帆布包，转往站。
林秀芬喊："个站，就别再回沈！
"没回，己无归音撞皮棚站台，成青。
县比记忆里，柏油马裂纵横纹，积映歪斜霓虹——供销社装灯箱，漆剥落，像癣。
漫无目，只朝最方。
裤脚很湿透，布底磨破，子硌皮肉，却及腹隐隐坠痛。
转过两条，灯彻底被抛。
里，座祠堂突兀麦田边，砖塌半堵，脊蹲着兽被岁啃得只剩轮廓。
楣"沈氏宗祠"匾还，字迹却被漆反复覆盖，如今被泡，缕缕顺着檐沟往爬，像泪又像血。
踩阶，应而。
祠堂里比更，供被劈成柴，祖宗牌零落，残破绸幔半空飘。
拣个背角落，帆布包抱胸，像抱自己。
从面方涌，隔绝，世界缩成与呼吸。
闭，却见——荒，得，像刀，把帐篷刮得猎猎作响。
里渗血，，也个没哭孩子。
猛睁，额抵膝盖，喉咙无干呕。
过久，传脚步，踩而急促。
屏呼吸，帆布包里摸到把裁缝剪刀——寸，单面刃。
被推，横扫，照供半张惨。
"谁？
"男音而哑，像砂磨过片。
没答，剪刀尖从袖滑。
束面，里串脚印，从方延伸——，对方。
男似乎也识到，晃晃，照自己脚片猩。
血混着，正从裤管往滴。
反，祠堂沉入。
见布料撕裂，接着属落脆响——像扳。
男咒骂，似乎包扎伤，呼吸浑浊，带着压抑咳嗽。
咳嗽撬记忆：，农失，也样咳，像把肺撕成碎布。
忽然："......需吗？
"沉默两秒，男回："柴？
""没。
"顿顿，"但针线，能止血。
"对方没再话，只传几闻闷哼，像默认。
把帆布包挡，摸索着站起。
里，见自己得比脚步更响。
尽，男轮廓渐渐显形——背抵柱子，腿微曲，按腹侧，血从指缝渗。
距两步，剪刀换到，掏块折叠棉布——原打算自己当经带。
"松。
"音很，却容拒绝。
男照，血腥瞬炸。
蹲，棉布施加压力，指尖到黏腻，也到对方肌肉瞬紧绷。
"按。
"引着压布，自己咬断线，针尖幽微里闪，像最。
缝到第针，男忽然："沈？
"抖，针尖划破自己指腹，血珠渗。
抬，里清对方面容，只目落自己胸——里别着返青塑料徽章，编号。
"谁？
"男没答，只抬，把么放供——属与板相碰，清脆。
再次亮起，圈缩成束，照物事：块老式牌表，表盘裂纹，秒针却固执着。
怔，表认得——母亲替收聘礼，赵。
"......从弄？
"男音哑，却带着点极笑："抢。
们抓，顺。
"顿顿，补句，"放，没杀。
"自己该该松，指腹疼痛提，。
，把最针缝完，打结，用咬断线。
血止，男呼吸平稳些，也随之熄灭。
拢，渐，世界只剩表针"嚓嚓"——像谁数，又像谁数。
亮，青微从破瓦缝漏。
，现自己靠着，盖件军套，布料粗粝，却干燥。
男见踪，供留着块表，表压张条——从烟盒撕锡，用螺丝刀刻字迹歪斜："赵罢休。
活，跟结个婚。
"锡背面，沾点褐，咳血。
捏着表，属冰凉顺着指尖往爬。
抬，见祠堂，，透亮，麦浪起伏，像无数细，正把夜点点拖。
，空洞回响。
没回。
自己己无归。
