对王伯最记忆，全裹里——股混着瓜甜、蒲扇凉邻笑，总从片几平空飘过，勾着放里弹弓，着凑闹。
候里还没广，也没户户都，消遣，半王伯空。
刚擦，张婶就端着针线筐，里还攥着半块没完瓜；李叔扛着，背搭着件洗得布衫；几个伙伴就占好空央位置，等着放映队挂幕。
王伯总站空边，里拿着把蒲扇，见谁都笑着招呼：“，刚切瓜，自己拿！”
片空真阔，从王伯到老槐，几步距里，连半堆柴都没。
面被王伯扫得干干净净，连芽都见——每都拿着扫帚空转两圈，见着落叶就扫，遇着碎就捡，比自院子收拾得还。
次问王伯：“伯，咋把空围起，种点蔬菜或者堆点？”
王伯蹲帮拍掉裤脚，笑着：“空，伙儿。
围起，邻们歇脚？
放候，又？”
候懂“共享”个，只片空全“基”。
放子最闹，太阳还没完全落，空就摆满各式各样凳子——、矮马扎、还孩子们板凳，密密麻麻排好几排。
王伯提柱子绑两根竿，把幕拉得平平；放映队，又忙着递茶、帮着拉线，忙忙却笑得比谁都。
次放《战》，挤群最面，仰着脖子幕士兵钻，里还攥着王伯糖块。
忽然阵刮，幕晃晃，王伯赶紧过，踮着脚把竿拽稳，嘴里还叨：“别晃别晃，孩子们正得入迷呢！”
放到半夜，散邻们各自收拾凳子，没留片瓜皮、张糖——都，王伯宝贝空，得好好护。
，王伯盖，片空却差点没保。
，王伯请量基，表弟也。
表弟绕着空转圈，拍着王伯肩膀：“哥，空惜啊！
如往扩半米，能卧，以娶儿媳妇也敞！”
话，旁边帮忙邻都没作——谁都，半米空占，剩方就，别放，连邻们歇脚方都够。
王伯蹲边，里拿着根烟却没点，沉默好儿才：“。
空伙儿留，能为自己，把伙儿占。”
表弟急，嗓也：“哥傻啊！
子自己，敞才舒，管别干啥？
再，‘留空’理，都‘宅基，福满’，倒好，把福往推！”
话正好被串爷爷见。
爷爷往空站，指着处太阳：“话反。
阔，才真好。
空，太阳从边，能照王伯堂；午吹，穿堂顺着空往里灌，里凉。
把空缩，往挪，挡自采，连旁边李婶户都得被遮着——占福，挡。”
表弟撇撇嘴：“老根叔，您都老历！
现盖谁还个，能占点才实！”
爷爷没跟争，只拉着王伯：“信，就留片空。
子，就好处。”
王伯点点——辈子最信爷爷话。
盖，没往扩，还特把往回缩半米，让空显得更敞。
表弟得没等盖好就，临还王伯“筋，过子”。
盖好第个，所就都王伯“傻”对。
王伯办乔迁宴，几号邻都。
空摆张圆，摆满炖鸡、炒肉自种青菜，连里老支都，主位笑着：“还空好，摆张都挤，换别，么敞方！”
边边聊，张婶还：“几孙子满，摆两都没方，最只能镇饭——缩空，咱们以办宴席都没儿！”
更让王伯得值，搬粮候。
收两千斤玉米，拉粮轮首接到空，卸、晒粮都空完成，用像别样，得把粮扛到院子里，累得腰酸背痛。
王伯摸着晒得玉米，跟爷爷：“老根叔，您得对，空伙儿，也自己省事——当初表弟话，现搬粮都得愁！”
还次，里卖部批化肥，老板好几都没方放，最到王伯。
王伯指着空：“放吧，帮着。”
化肥空堆，没丢袋，也没被淋着——因为空阔，候搭个棚子就方便，换，连棚子都搭。
初，里文化广，放方挪到广，但王伯空还闹。
候，邻们依歇脚，张婶带着针线筐，李叔扛着，偶尔也作业，们聊田里收成、里琐事。
王伯还每扫空，见着谁都笑着递瓜，跟从样。
次问爷爷：“为啥王伯空总？
真因为‘福’吗？”
爷爷空，里摇着蒲扇：“么福？
王伯守阔，也守邻。
阔，堵，就亮；里亮堂，愿就，子自然就闹。
么法术，事理——贪利，为别点，子就顺点。”
候似懂非懂，首到，次跟同租。
子，堆堆杂物，连都堵半。
同就摇：“子，太堵，着就压抑，肯定舒。”
候突然起王伯空——原管农还，“阔”理都样：只为采通，更为里敞亮。
回老，特王伯。
己经半，却还每扫空。
空摆张，周围放个凳，王伯：“现里老，摆，能着聊聊，晒晒太阳。”
凳，着处太阳起，阳洒空，烘烘，就像候放个——里还瓜甜，还邻笑，切都没变，又好像都变得更。
王伯递块刚切瓜，：“爷爷还，到空现样，肯定兴。”
咬瓜，甜汁顺着嘴角流，忽然爷爷当“福”么——占块，，片能让邻歇脚、能让子闹阔，里份贪占、愿分享敞亮。
帮别子，遇到总着“占点”客户，就跟们讲王伯空。
个客户原本把阳台扩，占点公共空，王伯故事，改主：“还留着阔点好，自己着舒，也别邻居添麻烦。”
着客户最选阔子，总起王伯空——片被守护阔，藏着么玄乎“福”，老辈传活智慧：子过得敞亮，首先得让、让里，都留片阔。
现起王伯空，还能清晰记得：里飘着瓜甜，幕士兵里穿梭，王伯踮着脚拽紧幕，还爷爷，摇着蒲扇“阔，就亮”模样。
些面像串糖葫芦，裹着甜，也裹着最实理——好子，从靠“占”，靠“让”；好“”，也从靠“堆”，靠“留”。
留片阔，就留份闹好子。
