记事起，潮宗麻就总浸种潮湿、混着煤炉烟与隔夜里。
，岁，条里，第次掺缕样、属于母亲馨。
变化始于个。
妈顶替退休公，成文化宫图角管理员。
们条，算得份面作。
消息传第，妈就翻只沉甸甸樟箱。
箱底压着公洗得卡其布装。
到台老“蝴蝶牌”缝纫，“哒哒哒”响急促而。
用同布仔细补好磨损处，又把双穿、底己些歪斜塑料凉，里里擦得锃亮。
报到晨，蹲替理领巾。
晨透过格棂，照梳髻。
“婉清，以妈午堂，带糖包子回。”
摸着。
仰，第次现，妈睛里，清亮亮，像平总蒙着层湘终散。
份，并未照亮们每个角落。
爸对事，始终淡淡。
妈每班回，裤脚沾着文化宫老桂，袋里揣着惊——几支彩，或几张包用、带着油墨牛皮。
似乎攒肚子话跟爸分享。
但爸数候，只埋些收音零件里。
偶尔，等妈完，便邦邦打断：“今资交没？”
只句，妈刚泛起彩，便倏黯。
赶紧从布包里，摸叠折得角票，放到。
，妈作，也并未真正跨爸里坎。
个，只份面，达到种更沉默平衡。
种平衡，弟弟磊到个世界，被打破。
磊，比岁。
岁，爸破荒买两斤灿灿橘子糖，见就，嘴角咧到根，反复叨着：“苏！”
独自站医院冰凉廊，着爸翼翼从护士里接过个裹布里婴儿，笑得角皱纹挤成朵。
从磊饭起，里平便倾斜。
妈喂粥，爸耐剥颗果糖，先仔细把糖侧舔得干干净净，才把糖块塞弟弟嘴里。
而放回第件事，永洗全。
双里泡得通，麻盆里，揉搓着仿佛永无止境脏物。
弟弟却能理得槛饼干。
倘若作稍，爸呵斥便如约而至：“丫片子么么懒？
磊还等着呢！”
磊渐渐，好懒性子越显。
饭，理所当然把碗里肉片挑，青菜推到面。
妈若让拿扫帚，刻嚎啕哭。
爸闻而，便骂妈：“跟个伢子较么劲？
子，以干事！”
最让寒次，偷偷藏个煮鸡蛋留妈，被磊见就抢。
攥着鸡蛋第次鼓起勇。
刻哭着爸。
爸冲过，巴掌扇背。
“让弟么？
们苏独苗！
，以都？”
句话，像把冰凿子，将“女儿”原罪，刻骨里。
然而，比公更让恐惧，爸酒疯。
每当郁结，便摸瓶廉价薯干酒。
几肚，就变个，始摔摔打打。
，烧到妈。
永难忘个夜。
妈翼翼提句“磊该，得攒费”，爸就像被点燃炮仗，猛把酒瓶子往掼！
玻璃碎片溅，片尖锐碎片擦过妈***脚踝，血珠迅速渗。
妈没哭，只默默蹲，徒捡些锋利碎片。
指抖得厉害。
攥着角，躲板里，首到爸骂骂咧咧回，妈才过，用冰凉摸：“婉清，别怕，爸就……。”
音哑。
抬，分见底闪着些比脚背鲜血更滚烫。
子就压抑熬着。
熬到，岁，迎决定命运初考试。
些夜，潮宗盏昏灯，成唯盟友。
借着点，拼命背诵课文、演算习题。
妈总偷偷端杯过，，还往里塞个尚带余烤薯。
，成绩。
考里错点。
攥着张通边角，双控制颤抖。
满怀期待将通递爸。
接过，条斯理展，没任何表。
随即，“啪”，将张扔油腻饭，嘴角撇：“么初？
里闲？
个丫片子，得再么用？
迟别！
磊以们苏顶户、养老送终！”
像被浇盆冰，愣原。
“爸，”带着哭腔乞求，“让吧，以定能帮衬里……挣？”
爸猛打断，音陡然拔，“挣几个，以都带到婆？
赔货！
磊才们苏根！
懂懂！”
猛扭，向首站灶台边默默擦着锅盖母亲。
嘴唇嗫嚅着，爸凌厉目扫过，所话都哽喉，最终只化作个无奈而痛苦神。
，把自己蒙被子里，泪濡湿枕巾。
传母亲压得极音：“……婉清成绩好，就让吧，以点……”面话，被搪瓷杯摔刺响打断。
紧接着，母亲极力压抑、断断续续呜咽。
把埋枕，里像被塞块潮宗最沉、最麻，断往坠。
个刚刚燃起，个夜，伴随着父亲吼与母亲啜泣，碎成无收拾狼藉。
