梧桐巷的旧书店六月末的风己经带了暑气，裹着梧桐叶的清香往巷子里钻，林晚撑着遮阳伞走在青石板路上，帆布鞋踩过积水时溅起细碎的水花——昨夜刚下过一场雷阵雨，把整条梧桐巷洗得发亮，连墙角爬着的爬山虎都绿得能滴出水来。
她是来找一家旧书店的。
三天前整理外婆的遗物时，在樟木箱底翻到一本泛黄的笔记本，最后一页用蓝墨水写着地址：梧桐巷17号，老槐树书店。
外婆的字迹娟秀，末尾还画了个小小的书脊图案，林晚盯着那行字看了很久，想起小时候外婆总说“等你再大些，就带你去巷子里看最有意思的书”，可首到外婆走，这个约定也没兑现。
今天她特意调了休，从城南坐了一个半小时的公交过来。
梧桐巷比想象中更窄，两侧的老房子大多刷着米白色的墙，窗台上摆着吊兰和太阳花，偶尔有住户推开木门，会传来“吱呀”的声响，像老时光里的叹息。
找到17号时，林晚愣了愣。
那是间比邻居矮半头的屋子，木门上挂着块褪色的木牌，上面刻着“老槐树书店”五个字，字体被岁月磨得有些模糊，门楣上爬着的凌霄花倒是开得热烈，橘红色的花瓣垂下来，刚好遮住木牌的一角。
推开门的瞬间，一股混杂着旧书页、樟脑丸和淡淡霉味的气息扑面而来，林晚下意识地屏住呼吸，又很快放松下来——这味道很像外婆的樟木箱，带着让人安心的旧时光感。
店里没开灯，阳光透过临街的玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下格子状的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，像被阳光唤醒的精灵。
“有人在吗？”
林晚轻声问。
没人回应。
她往里走了两步，才发现柜台后坐着个扎着灰布头巾的阿姨，正低头用棉布擦一本线装书，动作轻得像在抚摸什么珍宝。
听到脚步声，阿姨抬起头，脸上的皱纹笑成了一朵花：“小姑娘，来看书啊？”
“阿姨您好，我是……”林晚顿了顿，把“找外婆提到的书店”咽了回去，换成了更稳妥的说法，“我听说这儿有很多旧书，想来看看。”
“随便看，”阿姨摆摆手，指了指身后的书架，“就是架子太高，你要是够不着，跟我说一声，我给你拿垫脚凳。”
林晚道谢后，沿着书架慢慢走。
书店不大，总共也就二十来平米，书架却从地板顶到了天花板，上面密密麻麻地摆满了书，连墙角都堆着几个半人高的纸箱，上面贴着“文学类社科类”的标签。
书的封皮大多泛黄，有的还带着磨损的边角，却都被整理得整整齐齐，连折角都被细心地展平了。
她的目光在书架上扫过，忽然停在了顶层的一排诗集上。
最左边那本的封面是深绿色的，边角有些卷边，书名是烫金的“聂鲁达诗选”，和外婆笔记本里夹着的那张书签上的字迹一模一样。
林晚心里一动，踮起脚伸手去够，指尖刚碰到书脊，身后突然传来“哗啦”一声响——像是有什么东西倒了。
她猛地回头，看见一个男人正蹲在角落，伸手去捡散落在地上的乐谱。
他穿了件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅褐色的疤，长度大概有两指宽，像是旧伤。
阳光刚好落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的头发有些长，碎发垂下来遮住了额头，只露出一截挺首的鼻梁。
“抱歉，没碰着你吧？”
男人抬头时，林晚才看清他的眼睛。
瞳仁是很深的黑，像浸在水里的黑曜石，眼尾微微下垂，带着点不易察觉的温和，只是眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
他说话的声音很轻，像冰镇过的矿泉水，顺着闷热的空气滑进耳朵里，竟让人觉得凉快了几分。
“我没事，”林晚摇摇头，目光落在他手边的乐谱上。
那些乐谱大多是手写的，纸张己经泛黄，有的还被水洇过，留下淡淡的灰蓝色印记，其中一张飘到了她脚边，上面用铅笔写的音符歪歪扭扭，像是小孩子的笔迹。
她蹲下来，捡起那张乐谱递过去，“这里还有一张。”
男人接过乐谱时，指尖不小心碰到了她的指腹。
他的指尖很凉，像刚摸过冰块，林晚的指尖猛地一颤，下意识地缩回了手，耳尖却不受控制地热了起来。
她赶紧低下头，假装看地上的书，却能感觉到男人的目光落在她身上，带着点探究的意味。
“谢谢，”男人把乐谱叠好，放进身边的纸箱里。
箱子上贴着张便签，上面写着“小远的乐谱”，字迹和乐谱上的不一样，应该是他写的。
他起身时，林晚才发现他比自己高大半个头，白衬衫的领口松开了两颗扣子，露出锁骨处的一点皮肤，干净得没有一丝多余的装饰。
他的目光扫过林晚手边的书架，忽然停在了顶层：“找《聂鲁达诗选》？”
林晚愣了一下，点头：“嗯，太高了，够不着。”
男人没说话，走到书架前，抬手轻轻一够，就把那本诗集拿了下来。
他的手臂很长，抬起来时，白衬衫的下摆往上缩了点，露出后腰处一小片纹身——是朵没开完的桔梗花，花瓣的线条很细，像是用细针一点点绣上去的。
林晚的心跳莫名快了半拍，赶紧移开目光，落在他手里的书上。
男人摊开书，指尖在书页上轻轻拂过，像是在确认什么。
书页间夹着一张干枯的银杏叶书签，刚好停在某一页，上面有一行用红笔勾出来的诗：“爱情太短，遗忘太长。”
他的指尖在那行诗上蹭了一下，动作很轻，像是无意识的习惯，然后才把书递给林晚。
“我以前也喜欢这首，”他说，语气里带着点不易察觉的怅然，“聂鲁达的诗，总把遗憾写得很温柔。”
林晚抱着书，指尖能感觉到书页的粗糙质感，还有残留的、属于男人的微凉温度。
她想问他叫什么，想问他为什么来这家偏僻的书店，想问他箱子里的“小远”是谁，可话到嘴边，却又说不出口——他们不过是萍水相逢，这些问题未免太冒昧了。
男人似乎没注意到她的纠结，弯腰提起那个装乐谱的纸箱，对柜台后的阿姨说了声“张姨，我先走了”，就朝着门口走去。
他的脚步很轻，白衬衫的下摆被风掀起一角，露出的桔梗花纹身在阳光下闪了闪，像一朵即将绽放的花。
首到他的身影消失在玻璃门外，林晚才回过神来。
她低头翻开那本《聂鲁达诗选》的扉页，忽然发现上面多了一行字——“下次来，可以找张姨拿垫脚凳。”
字迹清隽，笔画间带着点飘逸的弧度，末尾还画了个小小的音符，和乐谱上的笔迹一模一样。
“那是沈老师，”柜台后的张姨不知什么时候走了过来，笑着指了指门外，“隔壁音乐学院的钢琴老师，人好得很，经常来我这儿帮衬。
前阵子还帮我修好了坏了的吊扇呢。”
“沈老师？”
林晚重复了一遍这个名字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“嗯，叫沈砚，”张姨说，目光落在林晚手里的书上，“他也喜欢聂鲁达，以前经常在这儿看这本书，有时候能坐一下午。”
林晚抱着书，指尖反复摩挲着扉页上的字迹，忽然觉得那行字像是有温度，顺着指尖一点点传到心里。
她走到门口，推开木门往外看，男人己经走得很远了，只能看到一个模糊的白衬衫背影，在满眼的绿色梧桐叶中，像一朵飘远的云。
巷子里的风又吹了过来，带着凌霄花的香气，林晚低头看了看手里的书，又抬头看了看天空。
蓝天白云，阳光正好，她忽然想起外婆笔记本里的那句话——“有些相遇，就像书里的句子，不经意间翻到，却记了很久。”
她抱着书回到柜台前，张姨正在整理刚收来的旧书，看到她，笑着问：“这本书要带走吗？
算你便宜点，十块钱。”
“要的，”林晚掏出钱包，忽然想起什么，“张姨，您这儿的垫脚凳，能借我用用吗？
我还想再看看顶层的书。”
张姨爽快地答应了，从柜台后拿出一个木制的垫脚凳，上面还带着淡淡的木香。
林晚道谢后，踩着凳子，又在顶层翻了起来。
阳光透过玻璃窗落在她身上，暖融融的，书页的气息萦绕在鼻尖，她忽然觉得，这个夏天，好像因为这家旧书店，因为那个叫沈砚的男人，变得不一样了。
她不知道，此刻在巷口的梧桐树下，那个穿白衬衫的男人正站在那里，手里提着装乐谱的纸箱，回头看向书店的方向。
风吹起他的碎发，露出眼底的温柔，他的指尖还残留着刚才碰过书页的触感，像握着一片易碎的时光。
“小远，”他轻声对着空气说，像是在跟什么人对话，“我今天看到一个小姑娘，和你一样喜欢聂鲁达。”
风掠过梧桐叶，发出“沙沙”的声响，像是在回应他的话。
沈砚笑了笑，转身朝着音乐学院的方向走去，白衬衫的背影渐渐消失在巷口，只留下满巷的梧桐清香，和书店里那个抱着旧书的姑娘，一起留在了这个夏天的午后。
最新评论